LARUICCI X LADYGUNN X MARGARET CHO

Par Victoria Velandia dans 30 juil. 2025

LA RELATION AMUSANTE DE L'HUMORISTE MARGARET CHO AVEC LA VULNÉRABILITÉ

Mêlant des réflexions humanistes, souvent ponctuées de blagues, la conversation assurée de Margaret Cho révèle une version plus intime de cette humoriste enflammée, bruyante et pourtant réfléchie, l'une des premières humoristes asiatiques d'Amérique. Pionnière non seulement par sa singularité ethnique mais aussi par ses blagues osées et impertinentes sur la politique et la sexualité, elle s'est elle-même qualifiée de « fag hag » (traînée à pédés) et de « tramp » (traînée) ; elle plaisante sur tous les sujets interdits lors des dîners de famille (le 11 septembre, l'héroïne, la politique, etc.). « La porte s'ouvre avec Margaret. Il y a un avant et un après Margaret, et je pense que c'est vrai pour beaucoup d'entre nous », a déclaré l'humoriste indiano-américain Hari Kondabolu, dans un article du New York Times. « Je ne pensais pas pouvoir faire du stand-up avant de la voir. C'est la raison pour laquelle je fais du stand-up, parce que Margaret Cho existe. C'est ce qui m'a ouvert le monde. »

Mais loin de baisser les bras, elle est plus énergique que jamais lors de sa tournée 2025 « Live & Livid », dans laquelle elle promet de « faire jaillir la rage contre l'homophobie, le sexisme, le racisme et la lutte pour rester en vie. » Pour Margaret Cho, la capacité de la comédie à surprendre le public est en partie ce qui rend ce médium adapté aux perspectives radicales. « Une vraie révolution peut se produire avec la comédie comme vecteur. Surtout dans ma comédie ces derniers temps et dans mon nouveau spectacle, tout est question de résistance, de résistance au fascisme et à l'administration actuelle, et d'utilisation du ridicule comme moyen de libération. »

Cependant, aussi débridées que puissent être ses blagues, les piques de Margaret sont rarement mesquines ou gratuites. « Je me mets aussi en colère, je suis frustrée et je veux attaquer, mais en même temps, il faut vraiment réfléchir à la manière dont on ridiculise », dit-elle. « Voici les personnes les plus riches du monde, et la seule chose qu'elles ne peuvent pas se permettre, ce sont des blagues à leurs dépens. C'est donc ma chose préférée à faire, mais je veux le faire sans coups bas. Je veux le faire de manière réfléchie, où chaque blague est méritée et contient également quelque chose que le public apprend. »

Devenir une meilleure humoriste signifie devenir une adversaire plus redoutable face aux cibles de ses blagues, qui sont souvent l'administration actuelle, le racisme et l'homophobie. Cela signifie aussi être plus drôle et plus divertissante. « Je ne sors pas de ce que j'ai accepté d'être pour la société. Je suis une artiste, et je ne veux jamais perdre de vue cela. Je veux toujours maintenir le fait que je continue vraiment à rire de tout cela, même si, en fait, des choses vraiment horribles se produisent », dit-elle. « Si je ne ris pas, je pleure. Et rire et pleurer en même temps est presque l'objectif. Nous voulons ce sentiment doux-amer, parce que la vérité la plus humaine se trouve là-dedans. »

Provoquer ce genre de catharsis pour l'artiste et le public exige, d'abord, une vulnérabilité de la part de l'humoriste, et plus un comique peut être vulnérable et même incriminant honnête sur lui-même, plus son message devient puissant. « Je me sens forte de pouvoir révéler ce genre de choses désagréables, mais en même temps, cela me donne le droit de parler des sentiments des autres d'une manière plus crédible », explique-t-elle. Elle donne un exemple : « J'ai cette blague sur le fait de se faire uriner dessus. C'est très populaire – cela m'est toujours arrivé, ils veulent toujours m'uriner dessus – toujours, toujours, toujours. Je ne sais pas ce que c'est, genre, ça ne m'excite pas, ce n'est pas un de mes kinks. Mais en même temps, je ne m'y oppose pas non plus. Ça ne me dégoûte pas non plus. »

« Et donc je peux en parler longuement, puis évoquer le fait que c'est pour ça que Melania Trump est si en colère. Elle a l'air si en colère parce que Donald Trump lui a uriné sur le visage tant de fois. Je suis capable de révéler ça sur moi-même, mais en même temps, de me moquer de cette idée longtemps répandue que Donald Trump aime utiliser son urine dans un contexte sexuel. Ça lui donne de la validité. » Son talent pour transformer les blagues en d'autres blagues est presque acrobatique dans ses bonds de pensée, ce qui devient très apparent quand elle passe habilement à un autre sujet qui rendrait la plupart des gens rouges et muets.

« Je veux dire, je pense que c'est tellement profond que nous ayons un président qui ne peut pas, par son propre pouvoir, uriner et déféquer. Il n'a tout simplement pas le contrôle. Il doit laisser ça aller dans sa couche et son cathéter. Je veux quelqu'un avec plus de force que quelqu'un qui ne peut même pas contrôler ses intestins ou sa vessie, vous savez ? » Mais la blague revient à elle : « Ce sont les choses que j'aime aborder, où aussi je peux à peine parler, parce que j'ai très peu de contrôle sur mes intestins ou ma vessie. Je chie dans mon pantalon tout le temps, non pas parce que ma tuyauterie est défectueuse — je suis juste très arrogante, et je pense que je peux y arriver, je pense que je peux me retenir. »

Ici, explique-t-elle, elle juxtapose ses propres faiblesses avec les faiblesses plus grandes de l'administration et de Trump lui-même, ce qui donne une blague plus mémorable, plus puissante et, finalement, plus drôle. En l'entendant plaisanter sur quelque chose d'aussi vulnérable que l'incontinence avec une franchise inébranlable, on ne peut s'empêcher d'admirer son aisance apparente, presque trop consciente pour être gênée.

Pour elle, la vulnérabilité est un élément essentiel de l'art, et devenir une meilleure humoriste exige des révélations plus profondes et plus courageuses sur elle-même. Elle considère les meilleurs humoristes comme ceux qui sont les plus vulnérables et les plus réfléchis, dont l'introspection est palpable dans leur comédie. « Lorsque vous examinez vraiment vos propres motivations et vous-même à travers votre comédie, elle devient plus humaine et plus drôle », dit-elle. « Je pense que nous tendons tous vers un idéal. Nous aimerions être meilleurs dans ce que nous faisons, et y injecter notre propre humanité. »

Lors d'un récent spectacle de stand-up, elle a plaisanté : « J'ai eu la première émission de télévision familiale asiatique-américaine il y a 21 ans. Et je l'ai tellement foirée qu'ils ont dû attendre qu'une génération entière d'Asiatiques-Américains naisse et grandisse sans aucun souvenir de moi. » En 1994, Margaret Cho a joué dans la sitcom d'ABC All-American Girl, l'une des premières émissions de télévision centrées sur les Asiatiques-Américains avec une distribution asiatique. En tant que star de l'émission, le stand-up de Cho était la base de la série ; cependant, elle a fini par avoir peu de contrôle créatif, et sous la pression des dirigeants d'ABC, Cho a perdu 15 kg en deux semaines et a été hospitalisée pour une insuffisance rénale. All-American Girl a été annulée après une saison, suite aux critiques selon lesquelles elle ne représentait pas la communauté coréano-américaine. Étant la seule série de ce genre, elle a été contrainte de supporter le fardeau démesuré de représenter les Asiatiques-Américains en général, un groupe large et varié. Mais malgré sa courte durée de vie, l'émission a ouvert la voie à de futures séries asiatiques-américaines, comme Fresh Off the Boat et Beef.

« La solitude, pendant très longtemps, d'être la seule humoriste asiatique était vraiment brutale et frustrante et totalement ingrate », déclare Margaret avec insistance. Les récompenses de ses luttes, aussi tardives soient-elles, sont grandes — ce sont les nouvelles générations d'humoristes américano-asiatiques redevables à sa comédie et à ses séries révolutionnaires. « Ils me citent comme leur seule influence, leur seule raison de faire ce qu'ils font. Et cela, en soi, est incroyablement gratifiant », dit-elle. « Je continue à faire des spectacles d'humour tous les jours avec tous ces humoristes américano-asiatiques que j'ai mis au monde. C'est une récompense à long terme, magnifique. C'est une sorte d'héritage émotionnel que je peux sentir, voir et vivre au quotidien. » Les humoristes Jenny Yang et Atsuko Aktsuka sont parmi ceux qui ont exprimé une profonde gratitude à Margaret Cho. « Pour moi, c'est une expérience si chaleureuse et aimante, de ne pas avoir à être la seule personne et de pouvoir m'asseoir et regarder l'excellence de personnes comme Ellie Wong, Ronnie Zhang et Sabrina Wu, qui sont tout simplement géniales. »

Face à la réaction négative contre la diversité et l'équité, l'inclusion (DEI), des valeurs devenues plus populaires grâce à des artistes comme Margaret, elle veut clarifier que la DEI n'est pas un système de cadeaux. « La réaction négative à la diversité ou à la DEI est vraiment préjudiciable à la qualité du divertissement que nous allons voir », dit-elle franchement. « La raison pour laquelle la DEI est une notion si populaire est que les personnes sous-représentées vont surproduire. Elles vont produire avec une excellence inégalée. Cela correspond parfaitement à ce que récompense le capitalisme, c'est-à-dire l'excellence. Lorsque vous essayez de supprimer la DEI de l'équation, il ne reste que la médiocrité. Elle cesse d'être une méritocratie. La DEI est la raison pour laquelle il y a de l'excellence dans les arts ; la profonde poussée pour plus de diversité dans notre programmation, dans nos spectacles et notre musique et toutes sortes d'arts, c'est parce que nous voyons comment cela améliore la façon dont nous percevons l'art. Cela améliore la façon dont nous rions et apprécions les choses. » La popularité croissante du travail international dans tous les domaines des arts, du film Parasite à la série L'Attaque des Titans en passant par la musique K-Pop, en témoigne.

Margaret elle-même fait aussi de la musique et joue de la guitare dans le cadre d'une pratique quotidienne « juste pour garder mon cerveau en éveil », dit-elle. « C'est aussi une grande partie de ma vie sociale, parce que tous mes amis font aussi de la musique, et j'aime faire de la musique avec eux. » Le décès de son amie de longue date et source d'inspiration Jill Sobule, une auteure-compositrice-interprète, a donné à sa musique le nouveau rôle de l'aider à traverser son deuil. « Nous jouons tous ces spectacles pour elle maintenant pendant l'été, ce qui est vraiment magnifique. Se réunir avec toutes sortes de personnes différentes pour jouer sa musique a été vraiment guérissant. »

En tant que chanteuse et auteure-compositrice, elle a sorti son nouvel album Lucky Gift cette année, et le titre éponyme est une chanson pop estivale sur le fait de se sentir aimé de manière inattendue. « Comme lorsque vous vous sentez laid mais que vous tombez amoureux quand même », explique-t-elle. « C'est une si belle déclaration d'amour, que peu importe si vous êtes plus âgé ou si vous ne vous sentez pas si attirant, nous pouvons toujours ressentir l'étourdissement et l'excitation des autres. C'est la chose la plus optimiste que je pense avoir faite en tant que musicienne. »

Sentir l'amour dans un état de vulnérabilité semble être l'expression consommée des performances de Margaret Cho. À l'ère d'Internet, alors que beaucoup d'entre nous se sentent redevables à des idéaux pittoresques de soi, la comédie de Margaret Cho nous amuse en nous rappelant que nos défauts, nos vulnérabilités, sont les parties de nous dont nous pouvons tirer la plus profonde confiance, à partir desquelles nous pourrions vraiment nous lier à nous-mêmes et aux autres. Nos défauts communs sont ce qui, paradoxalement, construit nos idéaux partagés d'harmonie et de paix interpersonnelles — ce sont nos cadeaux drôles, surprenants et chanceux.