Jari Jones entre dans chaque pièce avec le poids de l'histoire sur ses épaules et l'éclat des possibilités dans ses yeux. Mannequin, actrice, productrice et perturbatrice culturelle, elle est devenue le symbole de ce qui se passe lorsqu'une femme trans noire refuse de céder à la pression de disparaître. Son existence n'est pas seulement visible, elle est indéniable, et sa voix est plus forte et plus nécessaire que jamais.

« L'art nous a choisis, et l'activisme est né de la survie », déclare-t-elle à Schön!, réfléchissant à un parcours qui n'a jamais été simple ni sûr. Pour Jari, la créativité a toujours été un instinct, pas une stratégie. C'est ce qui l'a sauvée bien avant que le monde ne soit prêt à l'applaudir. Son rôle le plus récent dans « Ponyboi » témoigne de tout ce qu'elle représente. Dans ce film révolutionnaire créé par l'auteur et acteur intersexe River Gallo, Jari incarne Foxxy, une travailleuse du sexe trans noire, dépeinte avec une complexité rarement vue à l'écran. C'est une performance construite à partir d'expériences vécues, d'une rage silencieuse et du besoin de raconter des histoires qui comptent. « La transidentité n'est pas un monolithe », dit-elle. « Chaque personnage, chaque personne, détient une vérité différente. »

Pouvez-vous nous parler un peu de votre parcours et de ce qui vous a inspirée à poursuivre une carrière dans les arts et l'activisme ?

Je pense que je peux parler au nom de la plupart des personnes noires trans et queer lorsque je dis que l'art nous a choisis, et que l'activisme est né de la survie. J'ai toujours été fascinée par l'idée de création. La mode, l'art visuel, la musique, le théâtre, ce n'était jamais une option pour moi. C'était ma voie, même si je ne savais pas encore comment j'y arriverais. L'activisme est né de la nécessité. Je me souviens d'avoir été étiquetée activiste très tôt, et cela me semblait étrange parce que tout ce que je faisais, c'était survivre. Je me défendais et je défendais d'autres personnes qui me ressemblaient, qui partageaient mon expérience vécue. Parce que si je ne l'avais pas fait, j'aurais facilement pu devenir un autre nom, une autre perte dans notre communauté. En tant que personnes queer noires, l'activisme nous choisit.

Quels ont été les moments clés ou les défis au début de votre carrière qui ont façonné la personne que vous êtes aujourd'hui ?

Être une femme trans noire joyeuse, s'aimant et libre, semblait provoquer un délire chez les gens. La société a réagi durement par des mèmes cruels, des menaces de mort et parfois des violences verbales dans la vie réelle. C'était comme si le monde criait : « Comment cette femme trans noire grosse ose-t-elle connaître le succès, l'amour, la représentation et en profiter réellement ? » J'ai dû désapprendre et déconstruire ces mots haineux qui m'étaient lancés. Ils ne m'appartenaient pas. C'étaient des projections de ce que les gens ressentaient pour eux-mêmes. Alors, j'ai choisi l'amour. Je m'en suis entourée. Je me suis affirmée, j'ai pris plaisir aux petites choses... Oui, le shopping compte ! et j'ai décidé de toujours agir avec gentillesse et compréhension. Aujourd'hui, je suis imperturbable mais profondément empathique.

Manteau en fourrure Laruicci

Comment votre identité a-t-elle influencé les rôles et les projets que vous choisissez ?

Le choix [rires]. C'est une chose étrange en tant que femme trans noire dans le cinéma et la télévision. En vérité, il n'y a pas beaucoup de choix. Et quand il y en a, le travail d'humanisation d'un personnage queer ou trans au-delà du stéréotype ou du traumatisme nous incombe souvent. Ce travail ? Il est épuisant et très mal payé. Alors, quand je peux choisir, j'agis avec intention. Je ne laisse jamais une écriture ignorante ou des idées stéréotypées définir la façon dont je dépeins un personnage. Je les laisse respirer. Je les construis à partir de leur environnement, de leurs circonstances, non pas à partir de l'imagination préconçue d'un scénario.

Que signifie la représentation pour vous, en particulier en tant qu'artiste transgenre noire ?

La représentation signifie une véritable intégration, pas seulement du symbolisme. Il ne s'agit pas d'une apparition en tant que guest star, d'une couverture de magazine unique ou d'un seul panneau d'affichage. La vraie représentation ressemble à des artistes trans noirs tissés dans le tissu même des industries. Nous devons planter des racines, construire des héritages et grandir. Créer notre richesse aussi ! Nous devrions être au centre de la même manière que nos homologues cis. C'est alors que les histoires sont racontées de manière authentique, lorsque nous sommes dans la pièce pour les façonner et qu'elles valent vraiment la peine.

Comment équilibrez-vous votre travail d'actrice, de mannequin, d'activiste et de productrice ?

Je me questionne constamment. J'ai abandonné l'idée que je devais tout faire et j'ai accepté le fait que je peux tout faire, si je le choisis. Cette grâce a tout été pour moi. Parfois, une partie de ma vie a besoin de plus d'amour que les autres, et j'ai appris que c'est bien ainsi. L'équilibre n'est pas toujours la symétrie, c'est l'harmonie, c'est un « est-ce que ça fonctionne pour MOI ». Cet état d'esprit m'a aidée à m'épanouir dans toutes mes expressions créatives.

En grandissant, y a-t-il eu des personnes ou des expériences qui ont profondément façonné votre parcours créatif ?

Toujours, toujours mon grand-père, Billy Jones. Ou comme je l'appelais, « Papa », parce que ma mère le faisait, et il disait toujours qu'il était trop jeune pour être grand-père. Il a été l'un des premiers grands mannequins masculins noirs à la fin des années 70 et 80 — je parle de couvertures de GQ, de publicités KOOL vintage, d'Ebony Fashion Fair. Il était mon modèle. Alors qu'il passait à la photographie, il nous entraînait, mon frère et moi, dans de grandes campagnes de mode juste parce qu'il le pouvait, et nous adorions ça ! J'ai finalement commencé derrière l'appareil photo sous sa direction et j'ai ensuite trouvé le pouvoir de me placer devant aussi. Je crois de tout mon cœur que le fait qu'il m'ait enseigné la photographie a fait de moi une meilleure mannequin !

Comment avez-vous découvert votre passion pour la narration et la performance ?
J'étais cette enfant bavarde qui pouvait transformer le moindre moment en une saga complète. Je veux dire, je racontais ! J'adorais avoir un public, les gens qui se penchaient pour m'écouter. Le théâtre est devenu mon terrain de jeu. Cela m'a permis de vivre des centaines de vies. Quand j'y pense, la transidentité, sans en avoir le vocabulaire, a été ma première performance… Jouer la masculinité pour ma sécurité, imaginer ma propre version de la féminité. La passion de la performance était en fait ma façon de manifester la vie que je voulais.

Quels ont été les moments charnières où vous avez réalisé que votre art pouvait faire la différence ?

Le panneau publicitaire Calvin Klein. Même maintenant, alors que j'en parle moins, tout le monde en parle davantage. Dans le monde de la mode d'aujourd'hui, où l'on revient aux standards de beauté minces, blancs et traditionnels... les gens se remémorent ce moment et disent : « Nous avons besoin de plus de ça. » Une femme trans noire taille plus chez Calvin Klein ? C'était et c'est un changement emblématique. Ce n'était pas seulement de la représentation, c'était un mouvement, c'était une réappropriation de l'espace.